
Le lac 
 
 
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
 Jeter l’ancre un seul jour ? 
 
 
Ô lac! l’année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 
Regarde! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
 Où tu la vis s’asseoir! 
 
 
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flans déchirés ; 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
 Sur ses pieds adorés. 
 
 
Un soir, t’en-souvient-il? nous voguions en silence ; 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
 Tes flots harmonieux. 
 
 
Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos ; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 
 Laissa tomber ces mots : 
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 Nous avons évoqué, dans la Lettre no.50, la découverte de la littérature française par les Tamijars (Tamouls), sans 
cependant épuiser le sujet, car il restait encore plusieurs auteurs à citer.   
  
 Dans le même registre d’échange culturel entre le Français et le Tamoul, nous avons le 
plaisir de publier aujourd’hui la traduction du célèbre poème de Lamartine (1790-1869). Au moment 
de la Révolution de 1848, ce poète politicien a également plaidé pour le maintien du drapeau 
tricolore bleu-blanc-rouge représentant la Nation française égalitaire et fédératrice. 
 
 Ce poème, paru en 1820 dans la collection « Méditations Poétiques », rappelle son amour 
pour la belle créole Julie, venue soigner sa maladie pulmonaire, qu’il rencontre en 1816 au lac du 
Bourget. Il l’attend au même endroit l’année suivante, mais ne la reverra  plus, car elle meurt fin 
1817. Consacré comme l’un des meilleurs de Lamartine, ce poème, étudié et appris par presque tous 
les collégiens de France, d’outre-mer et des Etablissements français dans l’Inde, traite le thème 
universel de la souffrance de l’impermanence. 
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Un lac—Photo MG, 2006 
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« O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, 
 Suspendez votre cours ! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
 Des plus beaux de nos jours ! 
 
 
 
« Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 
 Coulez, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 
 Oubliez les heureux. 
 
 
« Mais je demande en vain quelques moments encore, 
 Le temps m’échappet et fuit ; 
Je dis à cette nuit : « Sois plus lente » ; et l’aurore 
 Va dissiper la nuit. 
 
 
« Aimons donc, aimons donc ! De l’heure fugitive, 
 Hâtons-nous, jouissons ! 
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 
 Il coule, et nous passons ! » 
 
 
 
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la même vitesse 
 Que les jours de malheur ? 
 
 
 
Hé quoi ! N’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi ! passés pour jamais ? quoi ! tout entier perdus ? 
Ce temps qui le donna, ce temps qui les efface, 
 Ne nous les rendra plus ? 

 
 
 
Eternité, néant, passé, sombre abîmes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
 Que vous nous ravissez ? 
 
 
 
O lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! 
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 
 Au moins le souvenir ! 
 
 
 
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
 Qui pendent sur tes eaux ! 
�
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 Une «lettre familière de Chandernagor» de 1821 
 
 Alfred Duvaucel, né en 1793 à Paris, est sous-officier en 1813 et devient officier d’ordonnance du général Car-
not. Mais, après les événements secouant alors l’Europe, il démissionne et entreprend des recherches d’un nouvel 
emploi dans les Sciences. Sans succès, il se résout à aller en Inde, en 1817, sur un navire en partance du Havre. Après 
une relâche au Cap de Bonne-Espérance, il arrive à Calcutta, alors siège du Gouverneur général britannique, en mai 
1818. Nous avons retrouvé ses lettres adressées du Bengale à «l’une de ses sœurs qu’il chérissait tendrement et qui 
était la confidente habituelle de ses pensées les plus secrètes» et voici comment il décrit Chandernagor : 
 
 « 24 juillet 1821 
  
 « Je suis arrivé hier à Chandernagor, jadis la plus florissante ville du Bengale et maintenant la plus misérable. 
Si je te disais tout ce que je sais sur son origine, son ancienne prospérité, sa décadence, ses divers gouvernemens, son 
administration passée et présente, etc., ma lettre aurait vingt pages, et mon petit journal deviendrait une longue his-
toire. Je réserverai mon savoir pour une autre occasion, et je me bornerai à quelques lignes… 
 
 « Tu sauras que Chandernagor et son 
territoire, d’environ deux milles, furent cédés 
à la compagnie française des Indes par Au-
reng-Zeb en 1688 pour la somme de 100 000 
francs. Alors toutes les nations avaient la 
manie de s’établir au Bengale, et c’est, je 
crois, le besoin d’imitation qui nous y 
conduisit car pendant plusieurs années, le 
comptoir français ne servit à rien et fut sur le 
point d’être abandonné. C’est vers 1700 qu’y 
vint en qualité de résident un petit commis 
des finances, dont le bureau n’avait pas éteint 
l’imagination, et qui devint par la suite un 
négociant habile, un administrateur éclairé, 
un bon général, et plus tard une malheureuse 
victime de l’envie et de la délation. Dupleix 
persuada facilement au conseil de Pondichéry 
qu’on pourrait tirer un grand parti de Chan-
dernagor. Comme en ce temps nos comptoirs 
de l’Inde n’étaient pas tout à fait un bénéfice 
de la marine; comme on n’avait pas besoin d’écrire à six mille lieues pour obtenir une réponse qui n’arrivait que quand 
elle était inutile; comme nous avions des colonies tout simplement par utilité, et non pour se débarrasser de malheu-
reux sans place, sans argent et parfois sans talens; dans ce temps, dis-je, Dupleix eut bientôt ouvert une source de com-
merce dans tout l’Indoustan et jusqu’au Thibet, où il sut trouver quelque chose de mieux que les ordures du grand La-
ma. Après douze ans d’une administration active et sage, Chandernagor armait vingt vaisseaux; Chandernagor hono-
rait le commerce, la nation, et fut parfois utile aux sciences. Il fit la fortune d’un grand nombre de Français, qui al-
laient en jouir dans leur patrie. Tel était Chandernagor il y a cent ans. Depuis nos pauvres comptoirs de l’Inde, le plus 
souvent administrés par les bureaux de la place Louis XV, n’ont été qu’en déclinant. Si deux ou trois hommes de mé-
rite sont parvenus, à force d’adresse et de courage, à retarder leur décadence, aucun ne fut assez puissant pour en dé-
truire le principe; et, chose très remarquable, ils ne firent un peu de bien qu’en désobéissant aux ordres qu’ils rece-
vaient de France. 

Photo Mac Robertson  (1997) 

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
 De ses molles clartés ! 
 
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on  voit ou l’on respire, 
 Tout dise : « Ils ont aimé !» 

       
Lamartine (1820), traduction tamoule de V.Rajagobalane (*)  

 
(*) On lui doit aussi la traduction d’ OCEANO NOX (LCCP no.47) 
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 « Je sais bien que quatre ou cinq petits villages, qu’on décore du nom de comptoirs, ne sont pas d’une grande 
importance pour un pays aussi riche, aussi puissant, enfin aussi agité que la France d’aujourd’hui; mais encore, puis-
qu’on croit devoir les conserver, ne devrait-on pas se croire obligé de les entretenir, de n’en pas tirer tout le revenu aux 
dépens des colons? Et n’est-ce pas une duperie indigne que d’envoyer ici, avant de leur dire ce qu’il en est, de pauvres 
diables qui meurent de misère et de regrets, en maudissant leur gouvernement, quand ils ne sont pas venus pour le 
tromper ou se soustraire, en changeant de pays, au poids d’une mauvaise réputation? J’ai connu, au moins indirecte-
ment, le plus grand nombre de Français nouvellement envoyés dans l’Inde, et je t’assure qu’à l’exception de deux ou 
trois, ils sont tous de l’une ou l’autre espèce. Quant aux anciens habitants, qui sont ou des indigotiers ruinés ou de 
vieux militaires, ils vivaient depuis la révolution par la générosité de la compagnie anglaise, qui les employait au com-
merce du sel et de l’opium; mais le traité de 1814, en vendant ce monopole aux Anglais, et en nous rendant nos comp-
toirs, prive ces malheureux de cette dernière ressource, et s’ils ne meurent pas tous de faim avec les employés de la 
marine, c’est qu’un peu de riz et d’eau suffit pour soutenir leur chétive existence… 
  
 « Croirais-tu, ma belle, que l’administration de Chandernagor, où l’on ne fait pas pour six sous de commerce, 
est beaucoup plus compliquée que celle de la compagnie qui régit soixante millions d’hommes? Croirais-tu qu’il faut 
plus de paperasses pour solder dix-huit soldats indiens, que nous avons à notre service, que pour payer deux régimens 
anglais, et qu’il ne faut pas moins que l’inspection de quatre bureaux pour constater l’usure d’un balai ou la cassure 
d’une cruche? Notre dernier intendant général des établissements français au Bengale, homme d’esprit et de cœur, qui 
sentait tout le ridicule de son titre et l’humiliation de sa place, notre dernier intendant, dis-je, m’assurait, peu de jours 
avant sa mort, qu’à l’arrivée d’une frégate française à Pondichéry, en 1819, il avait fallu la signature de M. de Bou-
gainville, capitaine de la frégate, du comte Dupuy, pair de France, d’un inspecteur, d’un intendant, d’un contrôleur et 
de trois ou quatre commissaires de marine, pour autoriser le barbier du navire à faire repasser ses deux rasoirs aux frais 
de l’état, et ce ne fut qu’après une nouvelle demande, sur un nouveau papier, avec de nouvelles signatures, qu’on lui 
permit d’acheter un chiffon pour essuyer ces mêmes rasoirs. A Chandernagor, nous avons des bureaux d’enregistre-
ment, des bureaux d’armemens, des bureaux de contrôle, et même un capitaine de port, quoiqu’il n’y puisse plus venir 
de vaisseaux. Nous parlons sur nos budgets d’hôpitaux, d’arsenaux, de chantiers, de magasins, quoiqu’en réalité il n’y 
ait rien de tout cela. Nous ressemblons à ces marquis dépouillés, qui n’ont que de vieux parchemins pour toute fortune 
et pour tout mérite; et telle est la fausse idée qu'on se fait généralement de l'Inde, qu'il y a beaucoup de gens qui échan-
geraient leur place de 6000 fr. à Paris, pour une de 12000 au Bengale, qui les rendrait moitié moins riches. 
  
 « Chandernagor est situé au bord de l'Hougly, dont il n'est séparé que par une large promenade, appelée Ghaut, 
où l'on vient voir l'eau couler, au clair de la lune, seul plaisir des heureux habitans. Derrière cette promenade se trou-
vent deux rues qui lui sont parallèles, chacune coupée par une demi-douzaine de ruelles en zigzag. Telle est la ville 
blanche, occupée par vingt pauvres Français, dix riches Anglais, et trois cents métis. Les maisons de Chandernagor, 
comme toutes celles de l'Inde, ont une terrasse au lieu de toit, et sur les derrières un petit jardin potager avec un petit 
étang qui se réduit à un trou dans celles des employés de la marine. Le plus grand inconvénient de ces maisons est 
l'humidité et la chaleur. Les habitans quelque peu aisés remédient à la première avec des pankas suspendus au plan-
cher (sic); les naturalistes se font des éventails avec des plumes de cigogne ou des feuilles de palmier, et les employés 
de la marine s'éventent avec leurs mouchoirs. On ne voit ni auberges ni pensions bourgeoises à Chandernagor et à Cal-
cutta. Chaque individu a sa maison, son ménage particulier, et il faut au dernier commis un cuisinier, un portier, un 
jardinier, un balayeur, et un autre individu pour mettre sa table et nettoyer ses souliers; car un Hindou, pour rien au 
monde, ne ferait un autre ouvrage que le sien, et chez eux l'article de religion qui favorise le mieux leur paresse est le 
plus rigoureusement observé. 
  
 « Les salaires de ces domestiques, le loyer de la maison et la nourriture nécessitent une dépense de 150 fr. par 
mois, et c'est tout au plus ce qu'on donne à un pauvre jeune homme, qui en gagnait 100 en France, et qui se trouve 
maintenant à six mille lieues de sa patrie, de tout bonheur, et de plus obligé de lutter contre un climat insupportable, 
contre l'ennui, contre les regrets, contre les privations, le tout en buvant de l'eau. Comme le bonheur public est fondé 
sur le bonheur particulier, il s'ensuit que la pauvre ville de Chandernagor est la plus triste ville de l'Inde, et qu'on y voit 
des Anglais rire et des Français se pendre; et comme la misère tend à aigrir les hommes, il n'y a pas de ville où les ha-
bitans se détestent autant qu'à Chandernagor, où l'on porte plus loin la malveillance et l'inimitié. J'ai été assez heureux 
pour n'avoir contre moi que la moitié de la ville, parce que j'ai défendu l'autre. J'y laisse quelques regrets et j'emporte 
bon nombre de malédictions… » 

Alfred Duvaucel 
 
NdlR : Rappelons que, lors du référendum du  19 juin 1949, Chandernagor a voté en majorité pour le « oui » à l’intégration dans l’Union indienne et 
qu’il est devenu la grande banlieue de Calcutta (Etat du Bengale), alors que les quatre autres comptoirs ont connu un sort différent :  transférés « de 
facto » le 1er novembre 1954, ils l’ont été « de jure » le 16 août 1962 et constituent maintenant un Etat de l’Union indienne (Etat de Pondichéry), 
avec une assemblée et un gouvernement local propres, et des statuts particuliers pour la préservation de la culture française. 
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 Les articles de La Lettre du Cercle Culturel des Pondichériens (archivage depuis le No.17) sont sur :   

http: //www.puduchery.org  


